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Hay en el fondo s6lo un problema en el mundo . .. SCHdCIOS fI'OIltCI'iZDS

{Cémo logra uno abrirse sendero!
{Cémo sale uno al espacio abierto!

;Cémo rompe uno el capullo v se convierte en mariposa!

—Tomas Mann, Doctor Faust




Expulsados

Yo vivi con un miedo constante durante diez afios lar-
gos desde que era un nifio de cuatro afios hasta que
cumpli los catorce.

Todo empez6 all4 a finales de los afios 40 cuando Pap4,
Mam4, mi hermano mayor, Roberto, y yo salimos de El
R':!.I'EL']:'H'I Bi:!!‘lk_'l.'l-, umn F'L'Il.:b"ll_'L'.I[l.'l L‘I‘.IL"::!'\':th'l entre |\.'I'ITIH?'-
secas v pelonas, muchas millas al norte de Guadalajara, Ja-
lisco, México y nos dirigimos a California, con la espe-
ranza de dejar atrds nuestra vida de pobreza. Recuerdo lo
L'I'I'ItH."i.L'l]'l.i-ldl.T gue yo I'_’."ilzll"'gi mientras me TTH.‘*".-I;]:;'II".‘] €N un
tren de segunda clase que iba hacia el norte desde Guada-
lajara hacia Mexicali. Viajamos durante dos dias y dos no-
ches. Cuando llegamos a la frontera de México y los

Estados Unidos, Papé nos dijo que tenfamos que cruzar el

cerco de alambre sin ser vistos por la migra, los funciona-
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rios de inmigracién vestidos de uniforme verde. Durante
la noche cavamos un hoyo debajo del cerco de alambre y
nos deslizamos como serpientes debajo de éste hasta llegar
al otro lado. —Si alguien les pregunta dénde nacieron
—dijo Papd firmemente—, diganles que en Colron, Cali-
fornia. Si la migra los agarma, los echard de regreso a Mé-
xico—. Fuimos recogidos por una mujer a quien Papd
habia contactado en Mexicali. El le pagé para que nos
llevara en su carro a un campamento de carpas para traba-
jadores que estaba en las afueras de Guadalupe, un pueblito
junto a la costa. A partir de ese dia, durante los siguientes
diez afios, mientras nosotros viajibamos de un lugar a otro
a través de California, siguiendo las cosechas y viviendo
en campos para trabajadores migrantes, yo vivi con el
miedo de ser agarrado por la Patrulla Fronteriza.

A medida que yo crecia, aumentaba mi miedo de ser
deportado. Yo no queria regresar a México porque me
gustaba ir a la escuela, aun cuando era dificil para mi, es-
pecialmente la clase de inglés. Yo disfrutaba aprendiendo,
y sabia que no habia escuela en El Rancho Blanco. Cada
ano Roberto v yo perdiamos varios meses de clase para
ayudar a Papd y a Mama a trabajar en ¢l campo. Luchdbamos
duramente para sobrevivir, especialmente durante el in-
vierno, cuando el trabajo escaseaba. Las cosas empeoraron
cuando Papi empezé a padecer de la espalda v tuvo

problemas para pizcar las cosechas. Aforrunadamente, en
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el invierno de 1957, Roberto encontr6 un trabajo perma-
nente de medio tiempo como conserje en Main Street Ele-
mentary School en Santa Maria, California.

Nosotros nos establecimos en el Rancho Bonetti,
donde habfamos vivido en barracas del ejército de modo
intermitente durante los dltimos afios. El trabajo de mi
hermano y el mio —desahijando lechuga y pizcando zana-
horias después de clase y en los fines de semana— ayudaba
a mantener a mi familia. Yo estaba emocionado porque
nos habiamos establecido finalmente en un solo lugar. Ya
no teniamos que mudarnos a Fresno al final de cada ve-
rano y perder las clases durante dos meses y medio para
pizcar uvas y algodén y vivir en carpas o en viejos garajes.

Pero lo que yo més temia sucedié ese mismo afio. Me
encontraba en la clase de estudios sociales en el octavo
grado en El Camino Junior High School en Santa Maria.
Estaba preparindome para recitar el preimbulo a la De-
claracién de Independencia, que nuestra clase tenia que
memorizar. Habia trabajado duro para memorizarlo y me
sentia con mucha confianza. Mientras esperaba que la
clase empezara me senté en mi escritorio v recité en silen-
cio una tlrima vesz:

Nosotros consideramos estas verdades evidentes:
que todos los hombres nacen iguales; que ellos

fueron dotados por su Creador con ciertos




1 SENDEROS FRONTERIZOS

derechos inalienables, entre los cuales estdn la

vida, la libertad v la bisqueda de la felicidad .

Yo estaba listo.

Después de que sond la campana, la sefiorita Ehlis, mi
maestra de inglés y de estudios sociales, empezé a pasar
lista. Fue interrumpida por unos golpes en la puera.
Cuando la abris, vi al director de la escuela y a un hombre
detrds de él. Tan pronto vi el uniforme verde, me entré
pdnico. Yo temblaba y podia sentir mi corazén golpeando
contra mi pecho como si quisiera escaparse también. Mis
ojos se nublaron. La sefiorita Ehlis v el funcionario cami-
naron hacia mi. —Es él —dijo ella suavemente poniendo
su mano derecha sobre mi hombro.

—; Tt eres Francisco Jiménez? —pregunté €l con fir-
meza. Su ronca voz resond en mis oidos.

—5i, —respondi, secindome las ligrimas y clavando
mi vista en sus negras botas grandes y relucientes—. En
ese momento yo deseé haber sido otro, alguien con un
nombre diferente. Mi maestra tenia una mirada triste y
adolorida. Yo sali de la clase, siguiendo al funcionario de
inmigracidn, dirigiéndonos a su carro que llevaba un le-
trero en la puerta que decia BORDER PATROL. Me senté en
el asiento de adelante y nos dirigimos por Broadway a
Santa Maria High School para recoger a Roberto, quien
estaba en su segundo afio. Mientras los carros pasaban
junto a nosotros, yo me deslicé hacia abajo en el asiento ¥
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mantuve mi cabeza agachada. El funcionario estaciond el
carro frente a la escuela y me ordend que lo esperara mien-
tras €l entraba al edificio de la administracién.

Pocos minutos después, el funcionario regresd seguido
de Roberto. La cara de mi hermano estaba blanca como
un papel. El funcionario me dijo que me sentara en el
asiento trasero junto con Roberto. —Nos agarraron, her-
manito, —dijo Roberto, temblando y echindome el brazo
gﬁbre mi hombro.

__Si, nos agarraron, —repeti yo. Yo nunca habia visto
a mi hermano tan triste. Enojado, yo agregué en un susu-
rro: —Pero les tomé diez afios—. Roberto me sefialé al
funcionario con un répido movimiento de los ojos y puso
el dedo indice en los labios indicindome que me callara.
El funcionario gird a la derecha en Main Street y se dirigi6
al Rancho Bonetti, pasando por lugares familiares que yo
pensé no volveria a ver nunca: Main Street Elementary
School; Kress, la tienda de cinco y diez centavos; la esta-
cién de gasolina Texaco donde conseguiamos nuestra agua
para beber. Yo me preguntaba si mis amigos en El Camino
Junior High School me echarian tanto de menos como yo
los echaria de menos a ellos.

—:Saben quién los denuncié? —preguntd el funciona-
rio, interrumpiendo mis pensamientos.

—No, —contest6 Roberto.

_Fue uno de su propia raza, —dijo riéndose.

Yo no lograba imaginarme quién podria haber sido.
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Nosotros nunca le dijimos a nadie que estibamos aqui ile-
galmente, ni siquiera a NUESITOs MEJores amigos. Miré a
Roberto, esperando que €l supiera la respuesta. Mi hermano
se encogi6 de hombros.

— Pregintale a él quién fue, —le susurré.

—No, pregintaselo ri —respondi6 €L

El funcionario, que llevaba anteojos grandes color
verde oscuro, debié habernos oido, porgue nos lanzé una
mirada por el espejo retrovisor y dijo: —Lo siento, pero no
puedo decirles su nombre.

Cuando llegamos al Rancho Bonetti, la camioneta de
una patrulla fronteriza se encontraba estacionada frente a
nuestra casa, que era una de las ruinosas barracas del ejér-
cito que Bonetti, el duefio del rancho, compré después de
la Segunda Guerra Mundial y se las rentaba a los trabaja-
dores agricolas. Toda mi familia estaba afuera, parada
junto al carro de la parrulla. Mama sollozaba y acariciaba
a Rubén, el menor de mis hermanos y a Rorra, mi herma-
nita. Ellos se abrazaban a las piernas de Mama como dos
nifios que acaban de ser encontrados después de haber
estado perdidos. Papd estaba de pie entre mis dos herma-
nitos menores, Trampita y Torito. Ambos lloraban en si-
lencio mientras Papd se apoyaba en los hombros de los
dos, tratando de aliviar su dolor de espalda. Roberto y yo
bajamos del carro y nos unimos a ellos. Los funcionarios
de inmigracién, que sobresalian entre todos por su altura,
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registraron el rancho en busca de otros indocumentados,
!:‘1_‘1'1'! no eNCoNIraron a ningunao.

Nos metieron en la camioneta de la Patrulla Fronteriza
y nos llevaron a San Luis ﬂl‘*iwpﬁ. donde estaba la sede de
inmigracién. Ahi nos hicieron interminables preguntas y
nos dieron a firmar unos papeles. Ya que Pap4 no sabia in-
glés y Mami solo entendia un poco, Roberto y yo les ser-
vimos de intérpretes. Papd les mostr6 su tarjeta verde que
Ito, el aparcero japonés para quien pizcibamos fresas, le
habia ayudado a conseguir afios antes. Mam4 mostré los
certificados de nacimiento de Trampita, Torito, Rorra y
Rubén, quienes nacieron en los Estados Unidos. Mama,
Roberto y yo no teniamos documentos; nosotros éramos
los tinicos que forzosamente teniamos que salir. Mam3 v
Papd no querian separar a la familia. Ellos le rogaron al
funcionario de inmigracion que estaba a cargo que nos
permitiera permanecer unos cuantos dias mas, hasta que
pudiéramos salir todos juntos del pais. El funcionario
acepts finalmente y nos dijo que podiamos salir volunta-
riamente. El nos dio tres dias para que nos presentaramos
en la oficina de inmigracién estadounidense fronteriza de
MNogales, Arizona.

A la mafiana siguiente, mientras nos prepardbamos
para nuestro viaje de regreso a México, sali de la casa y vi

que el camion escolar recogia a los muchachos que vivian

en el rancho. A medida que el vehiculo se alejaba, senti
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un vacio dentro de mi y un dolor en el pecho. Entonces
entré de nuevo para ayudar a empacar. Papd y Mama esta-
ban sentados junto a la mesa de la cocina rodeados por mis
hermanos v mi hermanita, quienes escuchaban tranquila-
mente mientras mis padres planeaban nuestro viaje. Papa
sacé la caja metilica en que guardaba nuestros ahorros y
los conts. —No tenemos mucho, pero tendremos que
vivir al otro lado de la frontera con lo poco que tenemos.
Quizés nos dure hasta que arreglemos nuestros papeles y
regresemos legalmente, —dijo €L

—;Y con la ayuda de Dios lo haremos! —dijo mama.
De eso no hay duda. Yo estaba feliz de oir a Papd y a Mama
decir eso. Me encantaba la idea de volver a Santa Maria,
asistir a la escuela y no tenerle ya miedo a la migra. Sabia
que Roberto sentia lo mismo. El mostraba una sonrisa y los
ojos le brillaban.

Papd y Mama decidieron cruzar la frontera en Noga-
les porque ellos habian oido decir que la oficina de inmi-
gracién ahi no era tan frecuentada como la de Tijuana
o Mexicali. Nosotros empacamos algunas pertenencias,
guardamos el resto en nuestra barraca y dejamos nuestra
vieja Carcachita cerrada con llave y estacionada al frente.
Joe v Espy, nuestros vecinos de la casa de al lado, nos
llevaron en su carro a la estacién camionera de la Grey-
hound, situada en MNorth Broadway, en Santa Maria.
Compramos nuestros boletos a Nogales y abordamos el ca-
mién. Papd y Rorra se sentaron al lado de Roberto y yo,
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pero al otro lado del pasillo. Torito y Trampita se sentaron
delante de nosotros. Roberto cerré los ojos y recling hacia
atrds la cabeza. Las ldgrimas rodaron por sus mejillas.
Fruncié el labio inferior y empufié las manos. Puse mi
brazo izquierdo sobre su hombro y me asomé por la ven-
tana. El cielo gris amenazaba con lluvia. Un muchachito
de aproximadamente mi misma edad dijo adiés con la
mano a una pareja sentada detrds de nosotros. El me
recordé a Miguelito, mi mejor amigo en el tercer grado
en Corcoridn. Yo lo eché de menos por mucho tiempo des-
pués de que €l y su familia se mudaron del campamento de
trabajadores donde viviamos.

Abandonamos el Valle de Santa Maria, pasando por
acres y acres de tierra sembrados de fresas, alcachofas y
alfalfa. Atravesamos pueblitos y ciudades de las que nunca
habia oido hablar. Una vez que entramos en Arizona, los
campos verdes y las ondulantes colinas cedieron el paso a
llanuras desérticas y montafias escabrosas. Yo gocé viendo
a las liebres saltar sibitamente de su escondite bajo los ar-

bustos del desierto, aterrizar cerca de nuestro camién, que

corria aceleradamente, v brincar de nuevo hacia los arbus-
tos. Trampita y Torito inventaron un juego para ver quién
detectaba mis conejos, pero Papd tuvo que detenerlos por-
que ellos empezaron a pelearse. Torito acusé a Trampita de
ver doble, y Trampita alegé que Torito no sabia contar.
Pasamos junto a casas de adobe sin céspedes delanteros
y calles sin pavimentar. Papa dijo que le recordaban cier-
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tos lugares de México. Conforme nos acercdbamos a la
base de las montafias, vimos centenares de cactos. —Mira,
viejo, —dijo Mami, sefialando a través de la ventana—.
Esos mopales parecen unos pobres que estiran los brazos
para rezar.

— Parecen mis bien hombres que se estin rindiendo
—dijo Papi.

— Y qué me dices de esos dos!

—Cuiles? —le pregunt6 Papi—. ;Los dos que estin
trenzados uno con el otro? Parecen dos personas asustadas.

_No, viejo —replicé ella—. Parecen dos personas que
se estin abrazando. Mama continué sefialando otros cac-
tos a Papéd hasta que €l se aburrié y se negé a seguir res-
punditndq:l.

Nos detuvimos en Tucson y continuamos hasta Noga-
les. Las montafias distantes bordeaban la carretera a
ambos lados en gran parte del trayecto. Se elevaban al
cielo varios miles de pies, semejando orugas gigantes al-
zandose a gatas del suelo. Esa noche llovié a cintaros. Las
gotas de lluvia cafan con fuerza sobre la ventana, haciendo
dificil conciliar el suefio.

Después de viajar por cerca de veinte horas, llegamos
por la mafiana, agotados, a la estacion camionera de No-
gales, Arizona. Recogimos nuestras pertenencias y nos di-
rigimos a la oficina de inmigracién y aduana, donde nos
re_[mrmmos. Habiamos llegado antes de la fecha limirte.
Fuimos entonces escoltados a pie para cruzar la frontera
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hacia el lado mexicano de Nogales. Las ciudades gemelas
estaban separadas por una alta cerca de malla. Pastizales,
mezquite, arbustos bajos dispersos y suelo rocoso desnudo
rodeaban ambos lados de la frontera. El cielo estaba des-
pejado y las calles se encontraban muy dridas. Caminamas
paralelamente a la cerca por las calles sin asfaltar, bus-
cando un lugar donde hospedarmos. Nos encontramos con
nifios descalzos, vestidos de harapos, que escarbaban en
los botes de basura. Yo senti un nudo en la garganta. Me
recordaron el tiempo en que viviamos en Corcorin e iba-
mos al pueblo por la noche a buscar comida entre la basura
detrds de las tiendas de comestibles.

Finalmente encontramos un motel barato v ruinoso en
la Calle Campillo, a unas cuantas cuadras de la frontera.
Mientras Papd y Mama se registraban, inspeccioné la pe-
quena oficina. A través de la ventana sucia, pude ver parte
del puente que unia los dos Nogales y el cerco de malla
que separaba a las dos ciudades. En la esquina del mostra-
dor amarillo oscuro, que me llegaba hasta la barbilla, habia
un rimero de folletos descoloridos del motel que estaban
sujetos en su lugar por tres piedritas. El color y la forma de
las piedras me fascinaban. Parecian pepitas de oro. Tomé
una de ellas para examinarla de cerca, pero Mam4 me dio
una palmada en la mano y me dijo que la devolviera a su
lugar. Cuando nadie estaba mirando, agarré una y me la
meti en el bolsillo.

El cuarto del hotel era pequefio, como las cabafias en
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que viviamos en los campamentos para trabajadores del
algodén. Quitamos de la cama el hundido colchén y lo pu-
simos en el gastado piso amarillo de linéleo para que Papd
v Mam4 pudieran dormir en él. El resto de nosotros se
acostd encima del armazén de resortes. Esa noche me sen-
tia inquieto y me tomd mucho tiempo dormirme. Pensaba
en lo que habia hecho. A la mafiana siguiente, sali del
motel, llevando la piedrita en el pufio y preguntindome
qué deberia hacer. Pensé arrojarla debajo del puente, pero
me sentia culpable y asustado. Regresé a la oficina v, fin-
giendo que iba a tomar un folleto, la puse de nuevo en su
sitio.

Todos los dias, después que Mam3 compraba a los ven-
dedores callejeros los alimentos para nuestra comida, ella
v Papd iban a la oficina de inmigracién a averiguar sobre
nuestra solicitud de visas. Cada vez que iban les pedian
més informacién. Papd envié un telegrama a Fito, mi
primo en Guadalajara, pidiéndole que consiguiera nues-
tros certificados de nacimiento y que nos los enviara por
correo. Cuatro dias después de que llegaron, se nos citd
para una evaluacién médica. Se nos extendi6 un pase por
un dia para cruzar la frontera estadounidense y someternos
a una evaluacién en el Hospital Saint Joseph, el cual es-
taba situado a pocas cuadras de la oficina de aduanas. Nos
registramos en la recepcién y nos sentamos en la sala de
espera hasta que nos llamaran. Las paredes del cuarto eran
color verde claro y los pisos blancos y limpiecitos, igual
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que los uniformes de las enfermeras y los médicos. La
recepcionista salié y nos entregd un formulario de Evalua-
cion Médica para Aplicantes de Visa del Servicio Exterior
de los Estados Unidos. Roberto le ayudé a Mamid a leer la
larga lista de enfermedades contenidas en el formulario y a
marcar si 0 no las padecia o habia padecido.

Después de esperar durante varias horas, fuimos llama-
dos al fin por una enfermera, que recogié los formularios.
Me pidieron pasar primero. Ella me llevé a un cuartito y
entregd mis papeles al médico, que les eché un vistazo y
me pidié que me quirara la ropa, menos mis calzoncillos.
Miré a la enfermera, sintiendo que mi cara ardia. —No
tiene piojos, estd limpio, —dijo ella, después de pasarme
un peine fino por el pelo. El médico confirmé la lista de
enfermedades que yo habfa marcado antes en el formula-
rio.

—Amebiasis, gonorrea, sifilis, tracoma!

—No —le respondi.

—Tuberculosis!?

Me acordé del bracero que todo el mundo pensaba que
tenia tuberculosis. El pizcé fresas un verano con nosotros
cuando trabajdbamos para Ito. Pensdbamos que tenia -
berculosis porque era flaco como una lombriz ¥ con fre-
cuencia tosia sangre. Lo llamdbamos El Tuberculosis. Un
dia se agravé tanto en el trabajo que Ito lo llevé de regreso
al campamento de braceros. Esa fue la dltima vez que lo vi.

— ;Tuberculosis? —repitié el médico impaciente.
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_::lrﬂu‘:m? — pregunto, haciendo girar mi cuerpo para re-
visar mi espalda.

—1 a tuve, pero hace muchos afios —le dije.

Cuando vo estaba en tercer grado, noté que tenia dos
manchas rojas aproximadamente del tamafio de una mo-
neda de veinticinco centavos, una al lado derecho de mi
estomago ¥ la otra en la parte trasera del crineo. Se las
mostré a Mami vy le dije que me daban comezén. “El dia-
blo te hizo esas sefias. Por eso es que estAn rojas”, dijo ella,
sin parpadear. Cuando ella vio que yo estaba a punto de
llorar, me abrazé vy dijo: “Estaba bromeando, Panchito, es
rofia. Yo me encargaré de ella”. Ella froté las manchas
rojas con ajo todos los dias y al cabo de dos semanas desa-
parecieron. El fuerte olor no sélo acabé con la rofia, sino
que también mantenia alejados a mis comparieros de
clase. Siempre que yo me les acercaba ellos gritaban:
“‘Hiedes como un mexicano!” y se alejaban de mi a toda
prisa, tapdndose la nariz.

—Tu espalda se ve bien —dijo el médico. Yo sentia una
comezon en el crdneo, pero no me atrevi a rascarme. —;Y
qué hay de las afecciones mentales: debilidad mental, lo-
cura, personalidad psicopata, epilepsia, adiccién a drogas
narcéticas, alcoholismo crénico!?

—No —dije yo, ignorando lo que significaban aquellas
palabras.

—;Y qué hay de defectos fisicos!
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—Ninguno—. Pensé que él no me crey6, porque me
hizo estirar los brazos y caminar de un lado del cuarto al
otro. El me hizo sentar entonces en una mesa de evalua-
cién, y golped mis rodillas con un mazo de goma de cabeza
chata. Mi rodilla se sacudi6 tan fuerte que casi lo pateo en
la barbilla. La enfermera revisé entonces mi peso y altura.

—Clien libras y cuatro pies once pulgadas. Eres un poco
pequenio para tu edad —declaré ella.

No era la primera vez que me decian eso. Mis compa-
fieros de clase en El Camino Junior High School, donde
yo era el chico mas pequefio, me lo recordaban cada vez
que escogian equipos para jugar al basquetbol durante el
recreo.

—Puedes vestirte ahora —dijo ella—. Hemos termi-
nado.

Roberto pasé después. Cuando salié su cara estaba roja
como un betabel. Parecia como si hubiera participado
en una pelea. Su pelo estaba revuelto y llevaba la camisa
desfajada. El y yo comparamos nuestra experiencia y nos
reimos nerviosamente cuando llegamos a la parte en que
nos desnudaron frente a la enfermera. —Qué vergiienza!
—dijo él. El chequeo de Mami tomé mucho mds tiempo
que el de Roberto o el mio. Ella no dijo una palabra al
respecto y Roberto y yo no se lo preguntamos.

Después de esperar varios dias se nos notificé que nues-
tra solicitud de una visa de inmigrantes habia sido apro-
bada. Pap4d, Mamad, Roberto v yo nos pusimos locos de
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contentos cuando recibimos la noticia. No podiamos dejar
de sonreir. Mis hermanitos no entendian lo que signifi-
caba todo aquello, pero ellos brincaban arriba y abajo
sobre el manchado colchén como chapulines. —Esto
merece una comida especial —dijo Mama. Esa noche ella
salié y compré enchiladas, arroz y frijoles.

Después de la cena, Pap4 se acosté en la cama para des-
cansar su espalda. —He estado pensando acerca de dénde
iremos al salir de aqui, —dijo él, encendiendo un cigarri-
llo. “De vuelta a Santa Maria, por supuesto, jAddnde
mds!” pensaba yo. Pap4 se mordié el labio inferior y conti-
nud: —Estdbamos en la estacién lluviosa. Hay poco tra-
bajo en los campos durante este tiempo, y mi espalda esta
empeorando. El hizo una pausa. Dio una chupada a su
cigarrillo y siguié. —La tnica cosa segura es el trabajo de
Roberto como conserje. ;Qué tal si él regresa a Santa
Maria y el resto de nosotros se va a Guadalajara y se queda
con mi hermana Chana? Eso me dard la oportunidad de
buscar a una curandera que me vea la espalda. En la prima-
vera, cuando esté curado, podemos regresar a Santa Maria
y yo puedo trabajar de nuevo en el campo. El alma se me
vino al suelo. Yo no queria perder miés clases. Queria decirle
a Papd que no me gustaba la idea, pero no dije nada. Papa
nunca nos permitia que discrepdramos de él. Me decia que
eso era una falta de respeto.

—(Qué tal si Panchito se regresa con Roberto? —dijo
Mami—. De ese modo podria ayudarle en el trabajo y los
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dos podrian asistir a la escuela. Yo sabfa que Mami me
habia leido la mente. Ella me guifié el ojo cuando me vio
sonreir.

—Eres un hombre hecho y derecho, un verdadero
macho —dijo Pap4, dirigiendo su atencién a mi her-
mano—. T d puedes encargarte de cuidar a Panchirto, ;ver-
dad, mijo? Mi hermano sonrié y asinti6 con la cabeza.

La idea de estar separado de Papd, Mam4 y mis herma-
nitos me entristecia, pero la idea de perder las clases y no
estar con Roberto me dolia todavia mas.

—Yo regresaré con €l, pero los echaré de menos —dije,
conteniendo las ligrimas.

—Nosotros también te extrafiaremos, —dijo Mama4, se-
candose los ojos.

—les enviaré dinero todos los meses cuando me pa-
guen —dijo Roberto, orgullosamente.

—Eres un buen hijo —dijo Pap4, indicando a Roberto
que se sentara a su lado sobre la cama.

—Todos ustedes son una bendicion —agregé Mama,
sonriéndonos a Roberto y a mi y abrazando a Rorra, Torito
v Trampita.

Decidimos salir del hotel esa tarde para evitar pagar
otra noche. Fui con Mami a la oficina para pagar la
cuenta. Queria mirar las piedritas una vez mas. El emple-
ado se fijo en mi inrerés y dijo:

—Esas son piedras de pirita de cobre.

—Parecen ser de oro —respondi.
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—Son lo que llaman en inglés “fool’s gold™. El cogi6 la
piedrita que yo habia tomado antes y me la entregd.
—Toma, puedes llevarte ésta. Te traerd buena suerte.

Miré a Mama. Ella sonrié v asinti6. —Gracias —dije,
tomando la piedrita y metiéndola en mi bolsillo. “Me
alegro de haberla devuelto y no haberla arrojado”, pensé.

Terminamos de empacar y nos dirigimos a la estacién
camionera a pie. Estaba empezando a llover, y tuvimos que
apurarnos. Roberto, Papd, Trampita y yo llevabamos las
cajas de cartén. Mamd sostenia a Rorra de la mano. Torito
vy Rubén corrian detrds de nosotros, tratando de no que-
darse atris. —;No tan ripido! —gritaban. jEspérennos!
Unos guardias armados nos detuvieron en el portdn fron-
terizo y nos pidieron nuestra documentacién. Sus unifor-
mes verdes me hacian temblar. Pap4 les mostré nuestros
papeles, y ellos nos dejaron cruzar hacia Nogales, Arizona.

Cuando llegamos a la estacién de camiones estdbamos
empapados. Mama se acercé al mostrador y compré dos
boletos de ida a Santa Maria para Roberto y para mi y
cinco boletos a Guadalajara para el resto de la familia. Fui-
mos a los excusados y nos secamos con toallas de papel;
luego nos sentamos en silencio a esperar el camién. Torito
y Trampita estaban inquietos. Ellos saltaron de la banca,
corrieron a la maquina de pinball y se empujaron mutua-
mente, tratando de jalar el mango. Pap4 hizo un agudo so-
nido sibilante, como el de una cascabel, para llamarles la
arencién. Fl hacia ese ruido siempre que le molestaba algo
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que estuviéramos haciendo. Ellos no lo oyeron, asi que él
silbé mis alto, pero los altavoces anunciando las salidas y
llegadas ahogaron su silbido. Con un ligero movimiento
de cabeza sefialando la maquina de pinball, Papi me indic6
que trajera a Trampita y Torito. Papd les dirigi6 una mi-
rada severa y les dijo que se sentaran y se estuvieran quie-
tos. Yo me senté entre Torito v Trampita y les eché los
brazos al cuello. Me sentia triste, pensando en lo mucho
que iba a extrafiarlos.

Miré el reloj de la pared v sali a tomar aire fresco. Llo-
via a cdntaros. Mirando el cielo oscuro, deseé que todos
nosotros estuviéramos regresando juntos a Sanra Maria.
Oi un anuncio por el altavoz, pero no le presté atencidn.
—Nuestro camién estd aqui, Panchito, —dijo Roberto—,
v €l con el resto de la familia se me acercaron desde arris.
Roberto y yo abrazamos a Papd y a Mamd y besamos a
nuestros hermanitos.

—Que Dios los bendiga, —dijo Mama. Sus ojos se lle-
naron de ligrimas, mientras intentaba una sonrisa forzada.
Roberto y yo subimos al camién. Ocupamos nuestro
asiento, limpiamos los vidrios empafiados v saludamos con
la mano. La lluvia golpeteaba fuertemente sobre el camién
mientras éste se alejaba.

Al otro lado del pasillo un nifiito jugaba a andar a ca-
ballo sobre el regazo de su papa. Saltaba arriba y abajo y les
palmoteaba repetidamente las piemas gritando “;M4s rd-
pido! jMis rdpido!” Aparté la vista, cerré los ojos y me
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apoyé sobre el hombro de Roberto. Lloré en silencio hasta
que me quedé dormido.

Cuando desperté, la lluvia habia pasado. Un fuerte
viento levantaba polvo, desechos y grava, obligando al ca-
mién a avanzar a paso de tortuga. Una vez que el viento se
aplacé, el camién llegé a una estacién de descanso cerca
de una vieja gasolinera y una tiendita de comestibles. Ro-
berto y yo bajamos a estirar las piernas. Al lado de la esta-
cién habfa una tarima abierta improvisada, que estaba
sostenida por cuatro postes. Colgada de uno de los postes
de la derecha habia una caja de madera dentro de la cual
estaba un crucifijo de madera. Roberto y yo nos persigna-
mos e inclinamos la cabeza. Yo oré en silencio para que mi
familia llegara a salvo a Guadalajara. Subimos otra vez al
camidn y continuamos nuestro viaje.

Finalmente llegamos a Santa Maria al anochecer del
siguiente dia. Tomamos un taxi hacia el Rancho Bonetti,
donde fuimos recibidos por un torrencial aguacero y por
una manada de perros flacos sin duefio. El raxi iba lenta-
mente, traqueteando sobre el terreno disparejo y ladedn-
dose a derecha o izquierda cuando se metia en los baches
llenos de agua. Parecia que estabamos en el mar en medio
de una tormenta.

Nuestra barraca estaba fria y sin vida. Pusimos nuestras
cajas en el suelo y encendimos la luz de la cocina.
—Bueno, aqui estamos, Panchito, —dijo Roberto triste-
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mente—. Cuando vio que yo estaba a punto de llorar afia-
di6: —El tiempo se ird volando, ya lo veris.

—No tan rdpido como yo quisiera —le dije. Desempa-
camos nuestras cajas y nos acostamos. Ninguno de los dos
durmié bien esa noche.




